當(dāng)了好長(zhǎng)時(shí)間的作家理事、某雜志副理事長(zhǎng),基本上沒有去理什么要緊的事。也當(dāng)了好長(zhǎng)時(shí)間的文藝?yán)碚摷視?huì)員、省專業(yè)報(bào)記者站長(zhǎng),倒也多是自由地坐在樓里信手涂鴉。躬耕一二十年終于有了一點(diǎn)體會(huì)積淀,那就是作家易當(dāng)，文字難寫。

    說種田者難，無非多流點(diǎn)汗。說做工者難，無非多看點(diǎn)書，說經(jīng)商者難，無非多跑點(diǎn)路，說盜竊者難, 無非多避點(diǎn)眼。寫字卻是蜀道難，難于上青天。大而言之，寫文章不能如曹丕所說，承擔(dān)“經(jīng)國(guó)大業(yè)”而使作者“不朽”。小而言之，上不足以養(yǎng)父母，下不足以保妻子。寫出來是為了讓更多的人去看，稍有疏忽，還會(huì)惹上糾纏不清的是非。果真如此，就算有天大的本事，也難以解脫。

    其實(shí)，這寫字之難，也不能全歸咎于外界，更多的原因還在于為文者自命不凡自身。為文者多是放不下架子，動(dòng)不動(dòng)就“位卑未敢忘憂國(guó)”，好象這乾坤離了自己地球便轉(zhuǎn)動(dòng)不得，正如孔乙己最終不肯脫下自己的長(zhǎng)衫一樣。因此，提起筆來，總希望“己欲達(dá)而達(dá)人”。而現(xiàn)實(shí)卻是你欲“達(dá)人”，別人卻不領(lǐng)你的情；別人領(lǐng)情的，你又覺得不想或不屑去說。故而展紙之后，躊躇再三，文不成句，句不連篇，索性擱筆，慨嘆一聲：字難寫也！

    然而積郁勃然于胸，行之于街或見白翁老嫗于左右破衣爛衫啼饑號(hào)寒，入之于店或見經(jīng)理老板于上下劃拳猜令觥籌交錯(cuò)，這些畢竟是令人痛心疾首之事。有無化解的“秘訣”？有。最簡(jiǎn)單的則是閉上眼睛，抿住嘴巴，如此則無所謂喜怒哀樂。但這恐怕不易實(shí)行。理由是這須有禪家的悟境，見怪不怪，最后修得“四大皆空”，擺脫了世間一切煩惱，餓死荊妻，尚有鼓盆之興，方能入此佳境。

    我以為古人說的”江山易改,本性難移”,就是針對(duì)為文者而言，因?yàn)樗麄兇蠖奸L(zhǎng)有一塊不寫字就不舒服的賤骨頭。不得巳，退而求其次。就是寫但不隨意。不隨意者，一是少寫，二是寫則發(fā)言玄遠(yuǎn)，不臧否人物。到歷史掌故中去找同道，覓知音，讓文章滿篇是子曰、詩云的成語，秦皇漢武的舊事。這樣，也算是不負(fù)“經(jīng)國(guó)”的重任，既保全了名節(jié)，又不致惹是招非，可以長(zhǎng)舒一口氣了。但結(jié)果卻有大異，倘對(duì)子曰詩云或秦皇漢武不感興趣者，也許是一無所知，則文章一定不看，或看而不解其義者，那么作者也就無異于自作多情。假若恰恰遇到善于對(duì)號(hào)入座的，那就難免引火燒身，惹上麻煩。

    如此，化解方程的途徑就只有一條路可走。用時(shí)下流行于大街小巷的語言說，是“削價(jià)大甩賣”、“放血大清倉”。直言之，就是為文者放下架子，脫去衣衫，“量體裁衣，看菜吃飯”，人家喜歡聽毛阿敏，就來一段《思念》，喜歡看武俠言情，就用金庸筆法讓紙下人物大打出手，穿插些風(fēng)花雪月卿卿我我的噱頭，總之，是沒商量地把自己當(dāng)作商品，只要行情看好，批發(fā)、零售，竭盡能事地兜出，切忌抱殘守缺，總念著“經(jīng)國(guó)”、“不朽”之類的陳言濫調(diào)，否則此方再妙也不會(huì)奏效。此策其利大矣，首先是可以養(yǎng)父母、保妻子，還保不定富貴連袂。其次是不用費(fèi)時(shí)多久就可在大名前冠以“著名”二字，則名利雙收，庶可風(fēng)光一世了。至于說朽或不朽，皆是身后之事，管它作甚？

    若問時(shí)下什么東西最不值錢，自忖莫過于向來被國(guó)人稱為“不朽之盛事，經(jīng)國(guó)之大略”的文章了。如今耗心費(fèi)力寫篇幾千字的文章，也就百元左右，除去“充電”用的報(bào)刊開支，“提神”花的煙茶費(fèi)用，還剩幾何？其實(shí)，文章不值錢遠(yuǎn)非始于今日，而是在古代就早已有之的。曾在北宋太宗、真宗二朝三任宰相的呂蒙正未發(fā)跡時(shí)于臘月廿三寫了一首小詩，引以為證：“一柱清香一縷煙，灶君今日上朝天。玉皇若問人世事，為道文章不值錢。”

    米蘭·昆德拉說過：“生活在別處。”對(duì)于每一個(gè)有著文字這份精神家園的人來說，我們的生活豈不就是有別于柴米油鹽醬醋茶的獨(dú)自在“別處”徜徉的文學(xué)生活？他人的譏笑也好，嘲諷也罷，我們要做到“我自巋然不動(dòng)”。古人云：“弱水三千，吾獨(dú)取一瓢飲！”這“一瓢”，就是“既不能掙錢，又不能當(dāng)飯吃”的“文字”！

(湖北省黃岡市東門路51號(hào)24--402信箱 黃岡供電公司 王景瑞)
 
[作品鏈接]：
寫字不易
瞧俺這眼力