致敬英雄丨趙際明：50多年前給衛(wèi)星“排雷”，75歲因“逆行者”熱淚滾滾

記   者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、楊秋 采寫(xiě)報(bào)道

老兵趙際明近照。呂鑒蕾 攝

今天（4月24日），是第九個(gè)“中國(guó)航天日”。

在黃石老兵趙際明的心中，只要想起兩件事，自己的情緒就久久無(wú)法平靜。

一是1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射。二是因抗擊新冠肺炎而犧牲的公職人員中，其中大部分是黨員。

趙際明在西安當(dāng)兵時(shí)候的部分照片。受訪者  供圖

那一晚，全國(guó)沸騰

1970年4月24日 這是一個(gè)正式開(kāi)啟了中國(guó)航天時(shí)代的夜晚。

當(dāng)晚21時(shí)35分，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”的“發(fā)射”口令下達(dá)。

遍布全國(guó)的測(cè)控網(wǎng)開(kāi)始陸續(xù)接收到火箭上的遙測(cè)信號(hào)，地面觀測(cè)站的工作人員一直在緊張地監(jiān)聽(tīng)著衛(wèi)星。

1968年入伍，1970年剛好在西安從事通信兵任務(wù)的趙際明介紹，那時(shí)候衛(wèi)星的測(cè)控中心設(shè)在西安，管理和指揮各站工作。

見(jiàn)記者面露困惑，他進(jìn)一步解釋，各站測(cè)得的數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)通信線路送到中心，中心計(jì)算機(jī)綜合各站數(shù)據(jù)，計(jì)算出衛(wèi)星的軌道參數(shù)。需要衛(wèi)星做某種動(dòng)作時(shí)，中心發(fā)出遙控指令，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)臏y(cè)控站發(fā)往衛(wèi)星。

“在衛(wèi)星正式確定發(fā)射前，更是需要做大量的數(shù)據(jù)傳輸和處理工作。東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，幾乎動(dòng)用了全國(guó)60%的通信線路。”趙際明說(shuō)，“西安附近線路如果出現(xiàn)故障，我們就得馬上趕過(guò)去搶修，而我是當(dāng)時(shí)出了名的技術(shù)標(biāo)兵。”

趙際明回憶，有一次西安附近線路忽然出現(xiàn)了中斷，情況緊急，部隊(duì)立即指派他帶隊(duì)前去排查搶修。“我們到達(dá)的時(shí)候，連隊(duì)、民兵都在現(xiàn)場(chǎng)候著，意味著只要確定了地點(diǎn)馬上開(kāi)挖。”趙際明說(shuō)，“多年經(jīng)驗(yàn)告訴我，最近因?yàn)橄麓笥辏簧俚胤蕉汲霈F(xiàn)了塌方，很可能是電纜被壓斷了。”

沿著這個(gè)思路出發(fā)，趙際明和戰(zhàn)友腳踩泥濘仔細(xì)排查。不到半小時(shí)，他們就借助儀器確認(rèn)了信號(hào)微弱的地方——這一處線路斷了。

“4月24日晚，當(dāng)廣播里傳出《東方紅》的旋律時(shí)，我們每一個(gè)戰(zhàn)士都激動(dòng)地跳起來(lái)，大家邊跑邊大喊，‘祖國(guó)萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲！祖國(guó)萬(wàn)歲……’”回想起那天晚上的場(chǎng)景，趙際明情不自禁，轉(zhuǎn)眼老淚縱橫。

那一晚，全國(guó)沸騰了。許多4月24日這天出生的嬰兒，不約而同地有這樣一個(gè)名字——“衛(wèi)星”。

趙際明帶隊(duì)參加社區(qū)創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)。受訪者  供圖

這一次，鄭重申請(qǐng)

1975年，帶著榮譽(yù)和憤懣，趙際明復(fù)員返鄉(xiāng)，安置在大冶鐵礦。

“那時(shí)候，我自認(rèn)為技術(shù)好就有些目中無(wú)人，在部隊(duì)里也不怎么服管，因此還鬧了些不愉快。結(jié)果黨組織集體研究的時(shí)候，我的入黨申請(qǐng)就沒(méi)通過(guò)。”趙際明回想道。

這對(duì)心高氣傲的趙際明而言，簡(jiǎn)直是一記悶棍，“心想不讓我入黨，我還就不稀罕了。反正不管怎樣都有口飯吃。”

以后，雖然好幾次領(lǐng)導(dǎo)朋友都提醒趙際明，作為一名老兵應(yīng)該主動(dòng)向黨組織靠攏，但最終他還是沒(méi)邁過(guò)內(nèi)心的那道坎，想著自己這輩子沒(méi)入黨，不也過(guò)得好好的嗎？

事情的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2020年。“截止到2月9日12時(shí)，因抗擊新冠肺炎而犧牲的公職人員54人，其中黨員36名，占比66.7%。”2020年2月，當(dāng)通過(guò)電視節(jié)目看到這組數(shù)據(jù)時(shí)，趙際明的內(nèi)心防線一瞬間被擊破了——很多黨員沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下，卻在戰(zhàn)疫中犧牲了。這種力量從何而來(lái)？面對(duì)疫情感染的風(fēng)險(xiǎn)，難道他們沒(méi)有畏懼？

75歲老兵趙際明因“逆行者”熱淚滾滾。呂鑒蕾  制作

“什么是初心和使命？什么是共產(chǎn)黨人的政治本色？就是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，在人民群眾需要的時(shí)候義無(wú)反顧。”經(jīng)過(guò)主動(dòng)學(xué)習(xí)和反復(fù)思索，趙際明懊悔不已，“虧自己還是一名受黨多年培養(yǎng)的老兵，竟然連這一點(diǎn)政治覺(jué)悟都沒(méi)有”。

想明白了這些，趙際明再也坐不住了，他決心在疫情大考中接受檢驗(yàn)。在疫情防控吃緊的關(guān)鍵時(shí)候，趙際明及時(shí)充實(shí)到黨員志愿者隊(duì)伍中，并系統(tǒng)全面加強(qiáng)黨史學(xué)習(xí)。從此，老虎頭社區(qū)居民們身邊也多了一個(gè)熱心腸的“老趙”。

疫情平穩(wěn)轉(zhuǎn)段后，趙際明聯(lián)合小區(qū)部分退役老兵、老同志，組成“老有所為”志愿服務(wù)隊(duì)，繼續(xù)發(fā)揮余熱。

“到了我這個(gè)年紀(jì)，入黨就是追求心里最純真的信仰！”2022年，時(shí)隔40余年，趙際明再一次鄭重遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，“敬愛(ài)的黨組織：我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)……”