人間尋常生老病死，卻總有鏤骨銘心處
鄉(xiāng)間的路彎曲而陡，路上彌漫了一種酸澀的青草味兒。恍然間，感覺(jué)母親正走在這凹凸的土路上。那時(shí)，我正在一個(gè)叫屏山的地方采訪，那里山高水冷，有些類似我的家鄉(xiāng)。我看到許多村人挑了三牲果品到各自的祖祠祭奠先祖，才記起來(lái)是鄉(xiāng)間的“鬼節(jié)”，眼前便有許多重重疊疊的影子，透過(guò)陽(yáng)光的走廊，凸現(xiàn)出來(lái)。
那一年我剛讀書，交學(xué)費(fèi)的錢是母親靠扛毛竹和撿山菇掙得的。我晚上在家里溫習(xí)功課，忘了一個(gè)字的讀音，父親也沒(méi)文化，母親便讓我把字寫下來(lái)，然后點(diǎn)了松明來(lái)回趕了好幾里的山路到老師家中去問(wèn)，回到家，母親卻又忘了，急得直抹淚。13歲時(shí)，我考上了距離家40里遠(yuǎn)的縣城一中。每隔10來(lái)天，母親都要送米送菜來(lái)。有一次，母親來(lái)看我，臨走抖索著手遞給我一把零碎的錢，說(shuō)：“崽呀，我知道你喜歡買書，這錢你拿去買點(diǎn)書，別人都吃食堂的菜，你也買點(diǎn)，我就不再送酸菜來(lái)了。”我拿出幾張角票給母親，母親把錢又塞回我口袋，習(xí)慣地摸摸我的頭，“崽，媽吃過(guò)飯了。”母親不再多說(shuō)，蹣跚著沒(méi)入校門外的人流中。隔日，竟有讓我驚駭?shù)南鱽?lái)，母親在回家的途中餓昏在古道的石階上，多虧了一位路人相救。
如今，母親已離我而去多年。而生命既然存在過(guò)，便總有痕跡。生與死相互勾連，其間相隔的僅有一道門墻，一塊碑一撮土，隔開了兩個(gè)世界，蒼涼、悲壯、尋常……種種人生體驗(yàn)隨荒草枯榮，這實(shí)在有些殘酷了。人間尋常生老病死，卻總有鏤骨銘心處。母親的生命痕跡淺淡而微，于我，每每憶及，卻是一次次的震顫，令我顫栗和警醒。人生苦短，生死蒼茫，昨天已經(jīng)過(guò)去，今天稍縱即逝，我還有什么理由懈怠？
(福建 楊朝樓)