我們這個時代需要有學問的人，更需要有思想的人。沒有思想不成為作家。華東師范大學出版社近期出版了一套“走近大師系列叢書”，是幾位當代著名作家閱讀經(jīng)典作品的讀書札記，展示了作為作家的思想者在閱讀文學大師作品時思考文學、社會與人生的風采。格非的《卡夫卡的鐘擺》是其中的一本。
　
　　《卡夫卡的鐘擺》所論除廢名外，全是外國作家，主要有列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、麥爾維爾、詹姆斯·喬伊斯、昂貝托·埃坷、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、英瑪·伯格曼、布努艾爾等。作者有著非常豐富的外國文學知識，對上述作家與作品的閱讀與批評有自己的真知灼見。如作者對列夫·托爾斯泰的評價：“我感到托爾斯泰的作品仿佛一頭大象，顯得安靜而笨拙，沉穩(wěn)而有力。托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱衷所謂的‘形式感’，更不會去追求什么別出心裁的敘事風格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設置什么敘事圈套、情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿了緊張感；他的語言不事雕琢、簡潔樸實但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標志，說它渾然天成，也不為過”，“驅(qū)使他（托爾斯泰）寫作的動機并不是做一個一流的小說家，而是他那野草般豐富而深邃的思想慣性，再加上那野牛一般的體力和過人的精力，小說只不過是他發(fā)泄過剩精力的一個天然渠道。因此，我覺得他被稱為一個思想家也許更合適”（《列夫·托爾斯泰與〈安娜·卡列尼娜〉》）。讀如此優(yōu)美而能深中托爾斯泰及其作品肯綮的文字，豈不是一種很高的藝術(shù)享受？如果沒有對托爾斯泰作品沉潛往復、從容含玩的研讀，是很難如此恰如其分地把握住它們的特質(zhì)的。

　　宏觀的會通來自微觀的悉心體味。上述這種對經(jīng)典作家作品整體的正確把握來自對它們的深入細致的閱讀，格非對經(jīng)典作家作品的創(chuàng)作意圖、思想內(nèi)容、敘事藝術(shù)、人物形象等等的剖析確乎都是非常精細而又獨到的。即以列夫·托爾斯泰而論，他認為列夫·托爾斯泰從根本上說，是一個“圖解自我觀念的作家”。又如在談福樓拜的《包法利夫人》一文中，作者能注意到歷來研究者與教科書幾乎都忽略了的人物查利·包法利，通過鞭辟入里的分析，認定“這個人物對作品主題的深化起到了不容忽視的作用”，給人耳目一新之感。另一方面，作者對一個作家的評論，不是就這個作家而論這個作家，除了能把他們放到特定的時代背景與社會文化氛圍中去討論之外，還特別擅長通過比較去凸現(xiàn)各自的特點，使所論立論視野宏闊，得其神髓。如列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基都是思想家，但他們表達思想意識的方法很不相同：“托爾斯泰小說中的思想是統(tǒng)一而和諧的，人物僅僅是作者手中的一個道具而已，它服從于作者的調(diào)遣，是作者本人思想的一個代言人，或者某個側(cè)面或剪影，作者的主體性特別清楚。而在陀思妥耶夫斯基筆下，人物既是客體，同時也是主體，人物大多不受作者的制約，也不代表作者，它只對自己負責”，“如果我們把列夫·托爾斯泰看成是一個思想的表現(xiàn)者或概括者，那么陀氏僅是一個陳述者”（《〈罪與罰〉敘事分析》）。這事實上事關(guān)不同作家不同的敘事風格，乃是通過嚴格的比較分析所得出的結(jié)論。格非在他所論及的作家中，經(jīng)常喜歡作這樣的比較。

　　格非雖然欣賞托爾斯泰對敘事藝術(shù)的漫不經(jīng)心，但他本人是很重視小說的敘事藝術(shù)的�！犊ǚ蚩ǖ溺姅[》是書中的一篇，以此作為該書的書名，在我看來，在相當程度上顯示了作者對小說敘事藝術(shù)的特別關(guān)注。他在《卡夫卡的鐘擺》一文中寫道：“卡夫卡的故事是一個不發(fā)展的故事，從起點回到起點，或者說在各種因素的糾纏中陷入了泥沼，剩下的就是一只秋千的擺動。”卡夫卡有些作品的敘事風格一定程度上如同鐘擺之運動。鐘擺在一定程度上成了敘事的代名詞。他在論麥爾維爾的《白鯨》一文中也談到“從《白鯨》的結(jié)構(gòu)來看，它的情節(jié)幾乎是‘不發(fā)展’的，或者說是發(fā)展得很慢”。誠然，作者所討論的經(jīng)典作家的敘事藝術(shù)，絕不局限在“故事的不發(fā)展”，他所談敘事藝術(shù)的內(nèi)容是很豐富的。在《〈罪與罰〉敘事分析》一文中，他總結(jié)陀氏小說的敘事特征就有“復調(diào)小說”的形式、“全面的對話性”、“驚險情節(jié)”、作者的隱退、共時性與歷時性的關(guān)系等，并談到對加繆、卡夫卡的影響；在論詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》時，指出喬伊斯借小說主人公之口說出他心目中小說的“史詩形式”；在介紹昂貝托·�？赖摹睹倒逯�名》時，談到作者對于文體的機智與敏感，該小說具有“語言與文化協(xié)商”的敘事氛圍；在評述博爾赫斯時則指出其嘗試用學術(shù)論文的方式寫小說。如此等等。

　　全書分三部分：一是“點擊大師”，如上所論，是對作家與作品的評論；二是“非常看點”，收錄格非談論文學寫作的一篇文章；三是“相關(guān)鏈接”，介紹格非在國內(nèi)外發(fā)表的主要作品以及他所喜愛的書籍�！胺浅？袋c”收錄的論文的題目是《經(jīng)驗、真實和想象力——全球化背景中的文學寫作》。如果說“點擊大師”部分是對歷史上有關(guān)作家創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)而面向過去的，那么，此文是作者思考當下文學創(chuàng)作境遇而面向未來的，主要探討全球市場化背景下消費社會中文學創(chuàng)作上的重要問題，體現(xiàn)了一個有責任感的當代作家對文學創(chuàng)作前景的憂慮與思考。格非得出的結(jié)論是，文學創(chuàng)作既不能迎合市場，也不能完全拒絕市場，而必須通過創(chuàng)造性的工作去使用文學發(fā)展過程中所建立起來的一切資源，并把它納入到自己的寫作視野中去，真正建立起個人與現(xiàn)實的有效關(guān)系，從而確立一種整體性的寫作觀念。(來源文新傳媒 文/鐘明奇 )