北京魏峰

年這個(gè)字，可拆成“人，牛”———比人還牛。這不，那幾個(gè)普普通通的日子被它一貼，身價(jià)倍增。如軍令，你聽(tīng)得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)，每一個(gè)人，在年的名義下，都得有很強(qiáng)的組織紀(jì)律性。

反正要過(guò)年，怎么不把它過(guò)好，過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)呢？但過(guò)年，也是對(duì)自己快樂(lè)能力的一種考驗(yàn)。大約30多年，我都是在別人指導(dǎo)下過(guò)的年，我，只算是個(gè)跑龍?zhí)椎慕恰．?dāng)過(guò)主角的，分別有父親母親、岳父岳母。在他們面前，我永遠(yuǎn)是小孩子。他們?cè)趺催^(guò)，我就怎么過(guò)。他們?yōu)槲覍懞昧宋恼碌臉?biāo)題和主題思想，我只是順著他們的思路，把一些字詞安排到文章里去，只要不出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤，萬(wàn)事大吉。

今年，我決定做回主角，不回老家，一家三口在北京過(guò)年。謀劃著怎樣讓女兒尚尚和她媽快樂(lè)，我提前一周置辦年貨，讓雞鴨魚(yú)羊進(jìn)家，讓白菜菠菜上門。尚尚也在家里貼畫，營(yíng)造氣氛，都是她自己的得意之作。

年三十中午，一桌子花花綠綠的菜，像一堆語(yǔ)氣助詞，看著就興奮。作為家長(zhǎng)，我眼巴巴地期待尚尚好好地吃，可是，小壞蛋對(duì)那些菜，沒(méi)動(dòng)幾筷子，就激流勇退了。以為尚尚哪兒不舒服，又是抱又是親的，可她依然不快樂(lè)。我慌了，像一個(gè)導(dǎo)演，本以為影片會(huì)出很多彩，結(jié)果連觀眾也沒(méi)有，更甭提掌聲了。后來(lái)，尚尚終于說(shuō)出了她不快樂(lè)的原因，原來(lái)沒(méi)有鞭炮可放。想一想，在故鄉(xiāng)，一大家人圍著一大桌子吃飯，舉杯，逗樂(lè)，鞭炮聲里，她可以跑出去，與院子里的小朋友搶那些啞炮，多好玩。北京禁鞭，哪有啞炮可尋？

一個(gè)人喝酒，想醉，然而，異鄉(xiāng)的風(fēng)里，連個(gè)陪酒的也沒(méi)有。三口之家的春節(jié)，理所當(dāng)然，由我主持，倘若醉了，如何交待？一句名言說(shuō)：如果你想把別人照亮，自己首先得是陽(yáng)光。我于是開(kāi)始扮鬼臉，說(shuō)笑話，學(xué)狗叫……

外地朋友打來(lái)了電話，問(wèn)候新年。愛(ài)人也給她父母親打電話，說(shuō)我們一家三口過(guò)得多么多么地快樂(lè)，尚尚高興得又蹦又跳，咱們做了好多菜，她胃口特好，不想讓她吃多，擔(dān)心撐著了……

夜里，帶著老婆孩子去了王府井，一群鴿子，在霓虹燈的光影里，側(cè)身而飛，像一個(gè)人提筆在大紅紙上刷刷地寫春聯(lián)兒，只不過(guò)這些鴿子，飛得極快，像草書———正如故鄉(xiāng)春聯(lián)上的一些字兒，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。逛街，吃冰淇淋，和認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的孩子打鬧，尚尚真的如妻子所言：高興得又蹦又跳！