黃春華

    有一次，我回老家當陽，走在路上，忽然看見迎面走來一位衣著極考究的高個子女士，她在微笑，面朝著我。我沒有回應，因為我不認識她。我想她微笑的原因有二：一是我后面可能還有其他人；再是她認錯了人。可是，在我們僅一步之遙的時候，她竟然叫出了我的名字。我著實吃驚不小，不得不讓腦袋象電腦一樣飛快運轉，但還是沒有關于她的信息。我只好睜大眼睛望著她，等她自報家門。

    她果然開口了：“不記得我了？小學同班同學，你坐第一排，我坐最后一排。同學們都叫我傻大個兒……”

    她是笑著說的，似乎對過去的一切毫不介意。我的腦袋卻象被鈍器撞擊了一下，閃電般地回到過去：就是她，整天被老師點名批評、罰站，被同學們譏笑，甚至辱罵，原因只有一個——笨。

    我不記得自己曾對她做過什么，極不自然地笑笑，說：“是啊，已經二十多年了。”

    “我一輩子都不會忘記你。”她極真誠地說，“那時，別人都瞧不起我，只有你愿意把作業本給我看。”

    我心中頓時釋然，又與她說了些不著邊際的話，然后互相道別。可不知為什么，分手之后，我卻越來越多地想起了過去的她。那時，同學們誰都可以打她罵她譏笑她，她從不還擊，總是哭哭啼啼的。她考試總是最后一名，老師罰她站墻角，她就低著頭縮在墻角里一動不動。下課了，老師走了，沒正眼看她，好象已經把她忘了。她剛準備挪步回座位，不知哪位同學大喊一聲：“老實點，別動！”她一驚，又乖乖地站回到墻角……

    我的心被回憶刺痛了。唉，那時，她為什么會那么“傻”呢？哪怕她能作出一點反抗，我就不信同學們還敢那樣對她！

    不幸的是，她的故事還在校園里重演。我寫《楊梅》，只不過是把這千篇一律的故事復述了一遍而已，我不得不遺憾地承認，在楊梅身上，我并沒有真正找到能夠解決問題的辦法。而要從根本上制止悲劇重演，僅靠一篇小說是遠遠不夠的。

    在提筆寫下“楊梅”兩個字之后，我就鄭重地提醒自己，萬萬不可感情用事。不錯，我創作的沖動來源于一種深切的同情，但在行文過程中，我必須保持冷靜、客觀，讓楊梅自己來說話，讓她自己主宰一切，我只是她的聽從者。換句話說，我是真正意義上的第一讀者。

    回頭來看，楊梅的形象并不可愛（我本無意美化她），除長相丑陋之外，她的性格也存在著許多缺陷。似乎是這些缺陷招來了人們的輕視，而人們的輕視又進一步加深了這些缺陷，最終甚至分不清缺陷與輕視，誰是因誰是果。

    真的，我也說不清楚，這正是我自己的疑惑。